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English abstract 
Come ci ha insegnato Michael Baxandall, l’incrocio tra le convenzioni teatrali e le arti pittoriche 
pubbliche (quali le pale d’altare o gli affreschi) è di fondamentale importanza: non solo nella storia 
dell’arte del Quattrocento, ma anche prima e dopo. Il rapporto tra i drammi sacri, per tutto il 
Medioevo e fino al XVI secolo, e le strategie compositive degli artisti è evidente: figure messe di 
spalle, a suggerire una tridimensionalità da palcoscenico, gestualità condivisa, disposizione ‘a coro’ 
dei personaggi. Tra queste convenzioni emerge la figura suggerita da Alberti e seminalmente messa 
in evidenza nel suo Painting and Experience (1972) dallo studioso ora ricordato, in un passo poi 
spesso ripreso: il “festaiuolo”. Un tramite tra il dramma performato e la sua fruizione visiva, che 
nelle scene chiave si alzava dalla sua seduta e richiamava l’attenzione sul momento topico in essere: 
con lo sguardo, o coi gesti, focalizzava lo sguardo dello spettatore abbattendo quella che oggi 
chiameremmo la quarta parete. 
Piacemi sia nella storia chi admonisca et insegni a noi quello che ivi si facci, o con viso cruccioso e 
con gli occhi turbati minacci che niuno verso loro vada o dimostri qualche pericolo o cosa ivi 
maravigliosa, o te inviti a piagnere con loro insieme o a ridere (Alberti De pictura, II, 42). 
Insieme, appunto. Come ben si sa e si sfrutta nel cinema, lo sguardo in macchina di chi è ‘dentro’ 
convoglia quelli di chi è ‘fuori’. Dagli angeli che fissano il riguardante di alcuni dei più celebri 
dipinti di Piero della Francesca al trionfo da parata degli affreschi Mazzatosta di Lorenzo da 
Viterbo, l’elenco sarebbe lungo. 
 
1 | Andrea Mantegna, Agonia nell’orto, Londra, National Gallery. 
 
2 | Giovanni Bellini, San Girolamo nel deserto, São Paulo, Museu de Arte. 
 
3 | Dettaglio di figura 1. 
 
4 | Dettaglio di figura 2. 
In un divertente twitt, Sarah Wolves, curator del Dipartimento di Italian and French Prints and 
Drawings del British Museum di Londra, nell’agosto 2017 ha messo a confronto i conigli che 
compaiono in alcuni dipinti di Andrea Mantegna e di Giovanni Bellini, chiedendosi chi dei due, in 
un contest ludico ma certo non senza interessi stilistici e formali, li dipingesse meglio. In occasione 
della grande mostra sui due artisti che si è tenuta nella stessa capitale inglese tra l’anno successivo e 
l’inizio del 2019, il confronto era ovviamente esteso a tutti gli aspetti della produzione della coppia, 
in una panoramica globale di cui si avvertiva qualche limitatezza ma certo di grande fascino. 
L’apparente frivolezza della questione posta dalla studiosa, che ha fatto parte dello staff scientifico 
dell’esposizione e ha contribuito al suo catalogo, si lega in realtà anche a tutte le problematiche 
connesse alla produzione dei due grandi artisti, inclusa quella del possibile passaggio tra l’uno e 
l’altro di modelli repertoriali, come normale in una bottega familiare (si parla di due cognati, in un 
periodo, quello iniziale della loro carriera, ancora precoce, e ben precedente alla totale divaricazione 
che li porterà su percorsi abissalmente lontani, fino alla sublime Ebbrezza di Noè di Giovanni, che 
anticipa di più di un secolo certe congiunture formali). 
La questione di una mappatura della realtà funzionale a un riciclaggio operativo – in modo del tutto 
diverso da un disegno ‘preparatorio’ – si attiva appunto, in modo particolare e sin dal gotico 
avanzato di fine Trecento, nelle raffigurazioni animalistiche che divengono elemento dirimente di 
valutazione nel gusto del tempo. Ne è documento celebre, tra tante attestazioni, la lettera che 
Giangaleazzo Visconti inviò a Ludovico Gonzaga il 25 settembre 1380: dovendo arricchire di 
dipinti alcune sale del proprio castello di Pavia, il signore di Milano chiede a quello di Mantova di 
prestargli “quatuor vel sex bonos depinctores”, mettendo come richiesta esplicita che “sciant bene 
facere figuras et” – appunto – “animalia”. Quegli animali che popolano in modo quasi ossessivo 
dipinti e pagine miniate dagli anni settanta del Trecento sino alla seconda generazione 
rinascimentale, incluse le illustrazioni dei bordi e dei bas de page dello stesso libro d’ore di 
Giangaleazzo, oggi diviso tra due fondi distinti della Biblioteca Nazionale di Firenze, realizzato da 
Giovannino de’ Grassi e dalla sua bottega in quegli stessi anni, poi completato più avanti nel corso 
dei primi decenni del Quattrocento. Il probabile rapporto coi bestiari che i signori italiani e francesi 
detenevano come orgoglio autocelebrativo nelle loro corti, i doni di animali tra le élites del tempo, 
anche in chiave diplomatica, ci restituiscono la rilevanza di questo aspetto, non sempre preso a 
sufficienza in considerazione. 
Tra i tanti spunti che offrivano le opere presenti alla mostra dedicata a Mantegna e a Bellini, il mio 
sguardo è caduto per qualche minuto proprio su alcuni animali, i conigli, che compaiono spesso 
nella produzione dei due artisti, e sono altrettanto sovente citati, dagli studiosi come dai media più 
divulgativi, come vero leitmotiv divagativo-aneddotico nell’uno e dell’altro. Non intendo 
soffermarmi né sull’aspetto stilistico del tema, in rapporto proprio al gusto che compare a partire 
come appena detto dalla fine del XIV secolo, connesso a un’analisi lenticolare e nitida della realtà 
naturale, specie nei quadri privati che antistoricamente potremmo definire ‘da galleria’; né su quello 
iconologico, che tende spesso a identificare, in modo ampiamente iperinterpretativo (almeno a mio 
modo di vedere) il coniglio come simbolo della lussuria e della sfera sessuale, date le note abitudini 
dei simpatici roditori in questo ambito, o magari – e antiteticamente, come spesso avviene con 
disinvoltura in certe letture – come allegoria del rapporto tra vita e morte, considerata la loro 
tendenza a stanziarsi nei cimiteri (il fatto che compaiano sia in soggetti sacri che profani, in contesti 
drammatici o sereni, basterebbe credo comunque a lasciare più di qualche dubbio al proposito di 
queste visioni allegoriche). 
Comunque, non tutti i conigli, al di là di eventuali significati celati, sono uguali. Giocano e si 
rincorrono, morbidi, nei particolari dei paesaggi che accompagnano le scene principali, raffigurati 
da Andrea e da Giovanni da punti di osservazione diversi. Alcuni, infatti (altri ce ne saranno 
senz’altro, io ne evidenzio due), si ‘mettono in posa’, nel senso letterale del termine; e sono ritratti 
frontalmente. Uno è quello centrale che mi pare si distingua nel gruppo – strategicamente in 
corrispondenza ai piedi di un apostolo – sulla destra dell’Agonia nell’orto di Mantegna della 
National Gallery londinese [Figg. 1, 3]. Un altro, ben più clamoroso nella sua evidenza così come 
nella sua posa costruita, spunta fuori da un buco nel terreno, in primissimo piano e in posizione 
visivamente privilegiata, sulla sinistra in prossimità del lato inferiore del San Gerolamo giovanile di 
Bellini ora a São Paulo [Fig. 2, 4]. 
Entrambi guardano ‘fuori’, non si curano dei loro compagni (nel primo caso) né della scena in cui 
vengono inseriti, e in qualche modo costringono lo spettatore a concentrare su di loro il proprio 
sguardo, che viene attirato dunque dentro il quadro secondo la strategia percettiva di cui si è detto, 
per poi poter divagare sugli altri elementi del dipinto come sulla globalità delle due opere 
(rispettivamente, un tema sacro elevatissimo, e un soggetto iconico del Quattrocento umanistico da 
studio, da Pisanello e Bono da Ferrara alla corte estense in poi, su cui tra l’altro, come noto, si 
esercitavano gli umanisti nelle loro ekfraseis). Non credo si tratti di un caso: la funzione e la 
collocazione del polo di attrazione visiva sono pressoché le stesse – per dire – dell’angelo della 
Madonna di Senigallia di Piero, sempre citata in questo contesto e che implicitamente avevo 
ricordato sopra. Certo, nessun coniglio può ‘ammonire’ o ‘insegnare’, e neppure fare il viso 
‘cruccioso’: il passo albertiano che ho richiamato all’inizio deve essere visto come punto di 
partenza rispetto all’idea di un congegno pittorico che punta a una compartecipazione, e non in 
senso letterale, che in questo caso – ovviamente – non potrebbe mai sussistere (preso alla lettera, 
peraltro, anche molti casi in cui il discorso viene applicato a figure umane non sarebbero del tutto 
coincidenti con quanto riportato nel De pictura); al proposito, non è disutile ricordare che sia 
Mantegna che Bellini appartenevano in pieno a quelle cerchie umanistiche che dovevano aver 
presente in modo cosciente il problema del coinvolgimento dello spettatore nelle mutae artes, 
rispetto a quelle basate sull’oralità. 
Cambiano – è ovvio – le dimensioni, e qualcuno troverà incoerente o addirittura blasfemo annettere 
a una figura animale, e visivamente aneddotica (comunque minimale), un ruolo così importante. Ma 
le modalità di fruizione di questo genere di dipinti suggeriscono, credo, un’attenzione in questo 
senso, almeno come suggestione o ipotesi di partenza. 
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Wolves, London 2018 (di cui in questa rivista S. Dolari, Una mostra per chi “sa vedere”. 
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Lollini, Milano 1994, passim. 
English abstract 
This short study follows a suggestion: many scholars have insisted on a passage of Alberti’s De 
pictura, where painters are strongly recommended to introduce in their works a character who can 
work as a medium between the episode shown and the viewer. Can this kind of visual strategy 
include also animals? In some paintings by Mantegna and Giovanni Bellini rabbits seem to have 
been placed to attract the sight of the public, somehow posing – apart from their eventual hidden 
symbolic meaning. 
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